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 Non mi ci sono trovata per caso, in un’isola semideserta, sperduta nel Mediterraneo, 
costretta in una casa senza acqua corrente e con pochissima energia elettrica, senza  

potermi muovere per oltre tre mesi. Li ho  fortemente voluti , e scelti fra mille e mille, quella 

casa scarna e difficile, con le pochissime comodità affidate a una piccola cisterna di acqua 

piovana e a un unico pannello solare, e quel silenzio notturno di stelle senza numero , quella 

voce del mare, unico suono udito a volte per giorni e giorni . Settanta persone in tutta l’isola,  
quasi tutte lontane dalla mia casa arroccata sulla montagna.  

Metto insieme gli avvenimenti salienti di questi mesi, tutti accoppiati a suoni e più spesso a 

silenzi. Un giorno, sopra la  pergola della casa del mio unico vicino anglocinese , è arrivato un 

piccione con una fascetta alla zampina. Veniva da Malta. Emetteva deboli suoni. Era sfinito 

dal lungo viaggio e la zampa che gli  si era gonfiata. Il mio vicino l’ha nutrito con mandorle e 
noccioline. Lui si è ripreso ed è ripartito. Lo abbiamo chiamato Corto Maltese*. Dopo tre 

mesi è tornato, ma solo per un saluto fugace. Aveva da fare. Un suono sommesso e via, 

verso i suoi affari maltesi. 

L’assassinio del geco a opera di una lunga biscia nera, invece, è avvenuto nel silenzio più 
assoluto. Lei è uscita all’improvviso da un tubo e l’ha subito catturato. Lui era grasso e ben 

pasciuto dai tanti insetti che ogni sera divorava. La biscia non è riuscita a ingoiarlo subito 

tutto, lui puntava disperatamente le sue zampette adesive contro i muri e lei ci ha messo 

parecchio per staccarlo e ingoiarlo del tutto. È sparito così, nel silenzio delle sue fauci. Ho 

provato dolore per il geco e gioia per la biscia. 

 Nel silenzio di una notte di luna piena sono nati i cinque cuccioli della mia gatta. Solo dopo 

un po’ di giorni hanno iniziato a pigolare. Tutti, da piccoli, pigolano, in un modo quasi 

identico, gatti, cani, pulcini, forse topi. Con me era un’amica di Messina, con la quale ci 
siamo ritrovate a convivere per tanti giorni senza averlo programmato davvero. Lei aveva 

una gran paura dei topi. Noi, vecchi dell’isola, ormai ci siamo abituati e non urliamo più 



come le prime volte, quando ne vediamo uno. Così sono stata zitta quando l’ho visto, 
rincantucciato in posizione fetale in una tazzina da caffè nella cassapanca. Lei non se n’è  
accorta. Continuava a dire che in quella cassapanca c’era un profumo buonissimo. C’era un 
sacchetto di potpourri dal profumo meraviglioso, è vero, ma c’era anche lui, quel povero 
topino morto nella tazzina del servizio buono che lascio “per i carmini” . Si era rincantucciato 
, tutto ripiegato su se stesso, nella stessa posizione in cui ho trovato mio padre, quando è 

partito per il viaggio più importante della sua vita. La tazzina dai bei colori del mare dipinti a  

mano lo conteneva tutto, come una piccola culla. Aveva il pelo staccato da quel che restava 

del suo corpicino,  ridotto a una nuvola polverosa . 

 E ancora nel cuore di tante notti mute sono cresciuti i piccoli miracoli del primo orto della 

mia vita. Zucchine, cetrioli, melanzane, pomodori sono venuti su nel silenzio, cullati dalla 

notte , dalle maree e dalla luna. E la mattina gridavamo di gioia, io e il vicino, a vedere quei 

miracoli vegetali. Ho imparato la gratitudine, in questo esilio di pochissime parole. Ancora, a 

volte, strappo soprappensiero fiori e piantine  dal grembo della madre, meccanicamente e 

senza pensarci troppo. Ma sempre più spesso mi ritrovo a chiedere il permesso di farlo a 

questo mondo bellissimo e silenzioso dove tutto succede. 

  

*Corto Maltese è un marinaio , grande viaggiatore, è un personaggio di un fumetto di Hugo 

Pratt 

 

 

 

 

 

 

 



 

Übersetzung des Textes durch Giorgio Zankl: 

 

Nein, es ist kein Zufall, dass ich hier bin, auf einer halbverlassenen Insel, irgendwo im 

Mittelmeer, eingezwängt in ein Haus ohne fließendes Wasser und nahezu ohne  Strom,  und 

ohne mich bewegen zu können, für mehr als 3 Monate.  Ich habe es so gewollt, und ich habe 

es ausgesucht unter Tausenden, dieses spärliche und schwierige Haus, mit einer 

Regenwasserzisterne und einem Solarpaneel als einzigem Komfort.  Und das nächtliche 

Schweigen von unzähligen Sternen, die Stimme des Meeres, manchmal tagelang der einzige 

Laut, den ich wahrnehme – auch sie habe ich gewollt.  Siebzig Menschen auf der ganzen 

Insel, fast alle weit weg von meinem Haus, das sich an den Berghang klammert. 

...Fortsetzung folgt 

 


