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An:  Giorgio Zankl

Betreff: Alicudi . Confinamento di primavera

Non mi ci sono trovata per caso, in un’isola semideserta, sperduta nel Mediterraneo,
costretta in una casa senza acqua corrente e con pochissima energia elettrica, senza
potermi muovere per oltre tre mesi. Li ho fortemente voluti, e scelti fra mille e mille, quella
casa scarna e difficile, con le pochissime comodita affidate a una piccola cisterna di acqua
piovana e a un unico pannello solare, e quel silenzio notturno di stelle senza numero, quella
voce del mare, unico suono udito a volte per giorni e giorni . Settanta persone in tutta l'isola,
quasi tutte lontane dalla mia casa arroccata sulla montagna.

Metto insieme gli avvenimenti salienti di questi mesi, tutti accoppiati a suoni e piu spesso a
silenzi. Un giorno, sopra la pergola della casa del mio unico vicino anglocinese, & arrivato un
piccione con una fascetta alla zampina. Veniva da Malta. Emetteva deboli suoni. Era sfinito
dal lungo viaggio e la zampa che gli si era gonfiata. Il mio vicino I’"ha nutrito con mandorle e
noccioline. Lui si & ripreso ed e ripartito. Lo abbiamo chiamato Corto Maltese*. Dopo tre
mesi e tornato, ma solo per un saluto fugace. Aveva da fare. Un suono sommesso e via,
verso i suoi affari maltesi.

L’assassinio del geco a opera di una lunga biscia nera, invece, € avvenuto nel silenzio piu
assoluto. Lei & uscita all'improvviso da un tubo e I'ha subito catturato. Lui era grasso e ben
pasciuto dai tanti insetti che ogni sera divorava. La biscia non é riuscita a ingoiarlo subito
tutto, lui puntava disperatamente le sue zampette adesive contro i muri e lei ci ha messo
parecchio per staccarlo e ingoiarlo del tutto. E sparito cosi, nel silenzio delle sue fauci. Ho
provato dolore per il geco e gioia per la biscia.

Nel silenzio di una notte di luna piena sono nati i cinque cuccioli della mia gatta. Solo dopo
un po’ di giorni hanno iniziato a pigolare. Tutti, da piccoli, pigolano, in un modo quasi
identico, gatti, cani, pulcini, forse topi. Con me era un’amica di Messina, con la quale ci
siamo ritrovate a convivere per tanti giorni senza averlo programmato davvero. Lei aveva
una gran paura dei topi. Noi, vecchi dell’isola, ormai ci siamo abituati e non urliamo piu



come le prime volte, quando ne vediamo uno. Cosi sono stata zitta quando I’ho visto,
rincantucciato in posizione fetale in una tazzina da caffé nella cassapanca. Lei non se n’e
accorta. Continuava a dire che in quella cassapanca c’era un profumo buonissimo. C’era un
sacchetto di potpourri dal profumo meraviglioso, e vero, ma c’era anche lui, quel povero
topino morto nella tazzina del servizio buono che lascio “per i carmini” . Si era rincantucciato
, tutto ripiegato su se stesso, nella stessa posizione in cui ho trovato mio padre, quando &
partito per il viaggio pit importante della sua vita. La tazzina dai bei colori del mare dipinti a
mano lo conteneva tutto, come una piccola culla. Aveva il pelo staccato da quel che restava
del suo corpicino, ridotto a una nuvola polverosa.

E ancora nel cuore di tante notti mute sono cresciuti i piccoli miracoli del primo orto della
mia vita. Zucchine, cetrioli, melanzane, pomodori sono venuti su nel silenzio, cullati dalla
notte , dalle maree e dalla luna. E la mattina gridavamo di gioia, io e il vicino, a vedere quei
miracoli vegetali. Ho imparato la gratitudine, in questo esilio di pochissime parole. Ancora, a
volte, strappo soprappensiero fiori e piantine dal grembo della madre, meccanicamente e
senza pensarci troppo. Ma sempre pil spesso mi ritrovo a chiedere il permesso di farlo a
guesto mondo bellissimo e silenzioso dove tutto succede.

*Corto Maltese € un marinaio, grande viaggiatore, € un personaggio di un fumetto di Hugo
Pratt



Ubersetzung des Textes durch Giorgio Zankl:

Nein, es ist kein Zufall, dass ich hier bin, auf einer halbverlassenen Insel, irgendwo im
Mittelmeer, eingezwangt in ein Haus ohne flieRendes Wasser und nahezu ohne Strom, und
ohne mich bewegen zu kénnen, fiir mehr als 3 Monate. Ich habe es so gewollt, und ich habe
es ausgesucht unter Tausenden, dieses sparliche und schwierige Haus, mit einer
Regenwasserzisterne und einem Solarpaneel als einzigem Komfort. Und das nachtliche
Schweigen von unzahligen Sternen, die Stimme des Meeres, manchmal tagelang der einzige
Laut, den ich wahrnehme — auch sie habe ich gewollt. Siebzig Menschen auf der ganzen
Insel, fast alle weit weg von meinem Haus, das sich an den Berghang klammert.

...Fortsetzung folgt




